我向總書(shū)記匯報(bào)說(shuō)，請(qǐng)您放心，我們一定把父親留下的家風(fēng)一代一代傳下去。總書(shū)記不斷地點(diǎn)頭，重復(fù)了兩遍“家風(fēng)”、“家風(fēng)”。

縣委書(shū)記的孩子不能搞特殊化

父親一向反對(duì)不勞而獲。所以，他留給我們的家風(fēng)主要是：自己動(dòng)手，豐衣足食。讓我們每一個(gè)孩子都靠自己的能力活著，有力氣就靠力氣活著，有才藝就靠才藝活著，不能搞特殊化。

父親離開(kāi)尉氏縣到蘭考報(bào)到的時(shí)候，還欠尉氏縣137元錢(qián)。當(dāng)時(shí)他還不上，到了蘭考后才從自己的工資里攢夠了還給尉氏縣。可以想象，我們家當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況是多么拮據(jù)。

父親到蘭考一個(gè)月以后，縣委出了一個(gè)福利救濟(jì)名單，上面有他的名字。可能這是多年來(lái)的慣例，縣里的領(lǐng)導(dǎo)同志都要享受一下這一福利。父親打破了這種慣例，他找到機(jī)關(guān)黨支部書(shū)記，問(wèn)享受?chē)?guó)家救濟(jì)的條件是什么？書(shū)記答：有三條，家住在災(zāi)區(qū)，生活困難，本人申請(qǐng)。父親說(shuō)，我家不在災(zāi)區(qū)，本人也沒(méi)有申請(qǐng)，為什么我在名單里？他表示，給我的救濟(jì)款，我一分錢(qián)也不要。他這樣一說(shuō)，縣委機(jī)關(guān)有十名干部當(dāng)場(chǎng)也表示，不要救濟(jì)款。他不要救濟(jì)款可以，但組織上知道我們家孩子多，冬天正是棉花緊缺的時(shí)候，就分給了我們家3斤棉花票。母親徐俊雅拿到棉花票很歡喜，都在心里做好了打算：給大的做件棉襖，給老二做件棉褲，我們家的被子也爛了個(gè)窟窿，又想套一床棉被。如果能剩下一兩半兩棉花，就紡線給父親織一雙棉襪子。而父親回到家里就問(wèn)起了棉花票的事情，讓母親將棉花票立即退了回去。

父親接任蘭考縣委第一書(shū)記后，母親的哥哥、嫂子和她說(shuō)了好幾次，想讓父親給他們的兒子新太在縣委謀個(gè)通信員的工作。因?yàn)樾绿形幕粌H寫(xiě)得一手好字，還打得一手好算盤(pán)。母親知道父親的脾氣，一直不敢向父親提起，直到哥哥、嫂子催得急了，才找了一個(gè)機(jī)會(huì)委婉地向父親說(shuō)起此事。父親不等母親說(shuō)完，就回絕了，他說(shuō)：“我是縣委書(shū)記，不能違反國(guó)家政策，隨便安排人。”

我大姐焦守鳳初中畢業(yè)后，母親想讓她在縣委大院當(dāng)個(gè)打字員，但父親不同意。聽(tīng)說(shuō)縣委書(shū)記的女兒初中畢業(yè)了要找工作，學(xué)校想請(qǐng)大姐當(dāng)老師，郵電局長(zhǎng)說(shuō)局里缺個(gè)話(huà)務(wù)員……各種好消息都有，但都被父親拒絕了。他認(rèn)為大姐如果干這些工作，會(huì)沾染上厭惡勞動(dòng)的不良思想，便讓她在縣里的食品加工廠當(dāng)了臨時(shí)工。父親還對(duì)廠長(zhǎng)說(shuō)：“要把她分配到醬菜組，這對(duì)于改掉她怕臟、怕累的毛病有好處。你們不要以為她是我的女兒，就對(duì)她要求不嚴(yán)了。”為此大姐哭過(guò)鬧過(guò)罷工過(guò)。有一天，父親對(duì)她說(shuō)：“爸爸今天事情不多，陪你賣(mài)醬油吧。我爺爺開(kāi)過(guò)油坊，我小的時(shí)候，也走街串巷賣(mài)過(guò)油，我來(lái)告訴你怎么喊能把醬油更快賣(mài)出去，怎么挑擔(dān)子更省勁。”剛開(kāi)始，大姐跟著父親走街串巷，可后來(lái)，她覺(jué)得父親是縣委書(shū)記，怎么能讓父親也干這樣的活，就說(shuō)：“爸爸你回去吧，以后我再也不鬧了。”

父親是一個(gè)吃過(guò)各種苦頭的人，他認(rèn)為所有吃過(guò)的苦都沒(méi)有白吃。所以，他希望自己的孩子以后也是一個(gè)能吃苦的人，一個(gè)優(yōu)秀的人。再則，大姐是家里的長(zhǎng)女，也希望她能給弟弟妹妹做個(gè)榜樣。

父親去世后，大姐在《我的爸爸焦裕祿》一文中曾寫(xiě)道：我在上學(xué)期間，爸爸除了給我伙食費(fèi)以外，幾乎不給我一點(diǎn)零花錢(qián)。1963年，我已經(jīng)是初中三年級(jí)的學(xué)生啦，冬天還穿著我9歲上小學(xué)時(shí)家里給我做的一件花布大衣。剛做的時(shí)候長(zhǎng)得拖到了腳跟，穿到我上初三，就只夠半腰了，那上面已經(jīng)補(bǔ)上了好多補(bǔ)丁。有個(gè)同學(xué)說(shuō)我：“你爸爸還是縣委書(shū)記哩，也不給你做件新衣裳。”我想，也是。春節(jié)放假，我就找爸爸要求說(shuō)：“人家都說(shuō)你是縣委書(shū)記哩，還叫我穿這件破大衣。你也不怕丟人。”爸爸笑了笑，指著他身上的補(bǔ)丁衣服對(duì)我說(shuō)：“你看我這縣委書(shū)記穿的是啥衣服？這丟啥人！”爸爸看我低下頭不吭聲，就進(jìn)一步開(kāi)導(dǎo)我：“你知道啥是丟人？好吃懶做、貪圖享受，才是真正丟人呢。艱苦樸素，你應(yīng)該感到光榮才對(duì)。”他還說(shuō)，“只要穿得干凈整齊就行了，穿得再好，不勞動(dòng)就不好”。聽(tīng)了爸爸的話(huà)，我就把那件大衣改成了小棉襖。后來(lái)襖袖破得實(shí)在不能穿了，我又換了兩個(gè)袖子繼續(xù)穿。

災(zāi)荒之年，即使是縣委書(shū)記的家里，全年也吃不上純白面的饅頭。一次，父親發(fā)現(xiàn)我們不想吃粗糧饃饃，而扔在地上，就抱著我們邊在火爐旁烤火，邊給我們講鄉(xiāng)村百姓吃了紅薯干吃野菜，根本吃不上粗糧，并將扔到地上的粗糧饃饃烤熱，和我們一起分著吃了。一邊吃，一邊教我們唱：“我是一粒米呀，長(zhǎng)在田間里，農(nóng)民伯伯種下我，多么不容易。”

父親愛(ài)我們，他經(jīng)常胳膊上抱一個(gè)，背上背一個(gè)，在院里和我們玩游戲。但他既是慈父又是嚴(yán)父。

父親逝世后家里常常陷入窘境

對(duì)自己的疾病，父親像是有預(yù)感一樣。1964年春節(jié)，多年不回老家的他，請(qǐng)假帶著全家人回到了山東博山縣北崮山老家，帶著六個(gè)孩子給爺爺上墳，那天正好下大雪。

他還騎著自行車(chē)在村莊的周?chē)D(zhuǎn)了一大圈，似乎是向自己的故鄉(xiāng)和母親做最后的告別。春節(jié)過(guò)后，他回到蘭考沒(méi)有多久，便病倒了。

有一天，父親清醒過(guò)來(lái)，給正在難過(guò)的母親留了遺言：“萬(wàn)一我有啥事，你的擔(dān)子很重啊。你不能倒下去，家里還有孩子，還有兩個(gè)老人。你要教育好孩子……”

埋葬父親的時(shí)候，母親肝膽欲碎，幾次往父親的棺木上撞，被身邊的人死死拉住。過(guò)后，母親對(duì)我們說(shuō)：“要不是為了你爸的臨終囑托，我就隨他去了。”

父親去世以后，家里六個(gè)孩子，日子便不好過(guò)了。那些年，我看到母親最多的場(chǎng)景就是對(duì)著父親的遺像流眼淚。

小時(shí)候，我們都撿過(guò)煤核，在外面看到柴火也撿回家燒。我哥我姐放假了沒(méi)事，就去幫人家鏟煤。哥哥那時(shí)13歲，個(gè)子高，鏟煤一天掙幾毛錢(qián)拿回家都交給母親。

有一次，母親上街去買(mǎi)雞蛋，付了10元錢(qián)，賣(mài)雞蛋的讓她看著籃子，說(shuō)是去旁邊的商店換零錢(qián)，然后再找給她，誰(shuí)知去了就再也沒(méi)回來(lái)。母親為此哭了幾回。10元錢(qián)，在當(dāng)時(shí)可是我們?nèi)胰艘恍瞧诘纳钯M(fèi)啊！

父親去世以后的頭幾年，母親沒(méi)有給我們添過(guò)一件新衣裳。哥哥焦國(guó)慶長(zhǎng)得快，母親就將父親的衣裳改了給他穿。1966年，毛主席在天安門(mén)城樓上接見(jiàn)我的時(shí)候，我穿的也是帶補(bǔ)丁的衣裳。

我的母親徐俊雅是焦家家風(fēng)最重要的傳承人。父親去世時(shí)，她才三十幾歲，一個(gè)人把我們兄妹六人撫養(yǎng)成人。實(shí)際上，母親是替父親在活著。對(duì)幾個(gè)子女的教育也是如此，她告誡我們，可以不給焦裕祿這個(gè)名字爭(zhēng)光，但不能抹黑。

母親也是做過(guò)縣政府領(lǐng)導(dǎo)的人，但她說(shuō)，不能因?yàn)槭墙乖５摰膼?ài)人而為自己謀半點(diǎn)私利。我們兄妹幾個(gè)人的工作，她都沒(méi)有動(dòng)用過(guò)關(guān)系，她唯一過(guò)問(wèn)工作的只有張繼焦。張繼焦是被父親救活的農(nóng)民的兒子，母親對(duì)他的感情很樸素，就是覺(jué)得，父親走后，撫養(yǎng)教育這孩子就是她的責(zé)任。母親臨終前專(zhuān)門(mén)留了遺囑：自己的積蓄一共幾萬(wàn)元錢(qián)，分成七份，六個(gè)孩子一人一份。張繼焦這個(gè)老七，也分到相同的一份。

對(duì)于我們兄弟姐妹來(lái)說(shuō)，父親如高山，他高尚的情操永遠(yuǎn)激勵(lì)著我們不斷進(jìn)取；母親如大海，她無(wú)私的母愛(ài)一直伴隨著我們成長(zhǎng)的歲月。

我們想念您，親愛(ài)的父親

在焦裕祿家風(fēng)的影響下，我們兄弟姐妹都力爭(zhēng)成為對(duì)社會(huì)有用之人。老大焦守鳳從開(kāi)封市總工會(huì)退休，有三個(gè)子女，大兒子早逝，另外一子一女在開(kāi)封市從事普通工作，其中兒子和女兒都曾下崗待業(yè)多年；老二焦國(guó)慶從開(kāi)封市地稅局退休，女兒焦楠在開(kāi)封市某區(qū)審計(jì)局工作；老三焦守云從鄭州科技情報(bào)研究所退休，兒子余音畢業(yè)于中國(guó)音樂(lè)學(xué)院，現(xiàn)為中國(guó)歌劇舞劇團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)；老四焦守軍從成都軍區(qū)檔案館退休，有一個(gè)兒子，大學(xué)畢業(yè)后在深圳工作；老五焦躍進(jìn)現(xiàn)任開(kāi)封市政協(xié)主席，有兩個(gè)女兒，大學(xué)畢業(yè)后，分別在北京、上海打工；老六焦保鋼于2013年病逝，兒子焦威在鄭州市公安局工作，女兒焦力在部隊(duì)當(dāng)兵。

2014年5月14日是父親逝世50周年的祭日，我代表焦家的兒女給父親寫(xiě)了一封信，信的全文如下：

親愛(ài)的父親：

如今的焦家已經(jīng)四世同堂，是一個(gè)27人的大家庭，這個(gè)家庭溫暖幸福。您知不知道，這么多年，您的兒女們是多么想念您啊！

母親2005年帶著勞累走了，我們沒(méi)有挽留住她去尋找您的腳步。您去世的時(shí)候母親還那么年輕，40年的辛苦和勞累伴隨了她大半輩子。我們六個(gè)子女讓她操了多少心，受了多少累，長(zhǎng)大后的我們卻怎么也彌補(bǔ)不了她對(duì)我們的付出。

您去世后，我們過(guò)了一個(gè)又一個(gè)沒(méi)有鞭炮沒(méi)有歡笑的春節(jié)。我們最怕過(guò)春節(jié)，也最怕清明節(jié)。那幾年，每年的除夕夜，母親都是流著淚包一整夜的餃子。大年初一給我們下完餃子后，她卻不吃不喝地躺上一整天。我們心里清楚，母親是在想念您啊！每到清明節(jié)，母親手把著我們的小手給您掃墓，她有幾次哭得昏倒在您的墓前，不得不讓人攙著她回家，那情景讓每一個(gè)人都心痛。

您去世后，我們一直記得您臨終前的囑托，日子再苦再難也沒(méi)有伸手向組織上要補(bǔ)助、要救濟(jì)。您的六個(gè)孩子，如今最小的也人到中年了。早已過(guò)了不惑之年的我們，同樣也是食人間煙火的普通人。像其他人一樣，我們也面臨著“票子”“房子”“孩子”等種種生活中的難題。家中一樣有人下崗，有人待業(yè)。雖然也有人當(dāng)上了“七品”縣官，但大多數(shù)都在普通的工作崗位上踏踏實(shí)實(shí)地工作著。生活中的我們無(wú)論過(guò)得好與不好，我們都記住您的教誨，靠自己本事生活。我們姊妹6人都是共產(chǎn)黨員，我們都可以無(wú)愧地對(duì)您說(shuō)，我們都是您的好兒女。

今天，是您的50周年祭日，這50年來(lái)，我們對(duì)您的追思常常淚濕衣衫。每每回想起童年記憶中的您，以及您和母親之間的那種摯愛(ài)深情，總會(huì)在內(nèi)心深處涌起一股濃濃的思念之情。

如果您活著，您也一定對(duì)我們這個(gè)四世同堂的大家庭喜不自禁，酷愛(ài)唱歌的您一定會(huì)指揮我們一家近30口人一起高唱《黃河大合唱》。我們也會(huì)把工作生活的事情常說(shuō)給您聽(tīng)聽(tīng)。

如果您活著，您也會(huì)為黨和國(guó)家給我們這個(gè)小家庭的關(guān)心而倍感欣慰。習(xí)近平總書(shū)記專(zhuān)門(mén)來(lái)蘭考，參觀了您生活、工作的地方，還與我們圍坐在一起，親切地詢(xún)問(wèn)著我們工作生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。總書(shū)記說(shuō)，見(jiàn)到我們很高興、很親切，就像見(jiàn)到自己家里人一樣。

如果您活著，您一定不會(huì)離開(kāi)蘭考。您太愛(ài)蘭考這片土地了，一草一木、一溝一壑您都用腳丈量過(guò)。現(xiàn)在您所牽掛的這片土地也變得富饒美麗，您愛(ài)蘭考的鄉(xiāng)親，他們一定會(huì)像走親戚一樣來(lái)看您……

可是您走了，已經(jīng)走了很久了。但我們知道您沒(méi)有走遠(yuǎn)，沒(méi)有走出蘭考。或許您太累了，躺在蘭考溫暖而柔軟的沙丘上歇息。白色的大理石棺柩沒(méi)有隔斷我們，我們還能清晰地看到您的影子。

我們想念您，親愛(ài)的父親！

父親去世50多年來(lái)，所有普通人家遇到的生活難題，我們都遇到了。但是，無(wú)論過(guò)得好與不好，我們都要守護(hù)好父親的英名，這既是焦家家風(fēng)的要求，也是我們焦家兒女必須恪守的底線。

（來(lái)源：中宣部《黨建》雜志2018年第8期，原標(biāo)題《父親焦裕祿留給我們的家風(fēng)》，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員趙瑜采訪整理）